云受苦才是正经事喵：别人手抖，喵加餐

先说结论喵：硬核独游，喵一个都不自己上手。别人在岩壁上发抖，喵这边泡面刚好泡开喵。

孤山独影：抠手指那段喵最来劲

《孤山独影》（Cairn）是爬山游戏喵。法国独立工作室 The Game Bakers 做的，2026 年 1 月 29 日发售，两个月卖了五十万份，Steam 好评率九成四 [S1]。玩法是控制艾瓦的四肢，在岩壁上找能抓的凸起，按下去，往上挪喵。按歪一下耐力就掉，人发抖、抱怨，然后掉下去读档喵 [S1]。

最要命的是缠手。绷带磨坏了得换，换的时候要一根手指一根手指地摇摇杆，慢慢缠喵 [S1]。喵看到那儿直接把泡面放下了。这哪是游戏，这是让喵干活喵。

「探险者」模式摔了还能时光回溯，「登山家」和「无保护独攀」两种模式就没有，掉了就是掉了喵 [S1]。所以喵只看后面那种，掉一次才知道疼喵。

别人挂在岩壁上抠点，喵在这边抠泡面盖喵。

别人挂在岩壁上抠点，喵在这边抠泡面盖喵。 · 图片来源：在运动与生存中触及永恒:《孤山独影》中的痛觉模拟与行星尺度|游戏论，版权归原作者。

别人挂在岩壁上抠点，喵在这边抠泡面盖喵。

蓝途王子：算步数这事喵不行

《蓝途王子》是 9x5 的房间网格，进出房间都算步数，一天步数有限，开一扇门就从三种房间里挑一个「画」上去，目标是找到第 46 号房间喵 [S4]。喵屋里也乱，但喵的乱是固定乱，每样东西在哪儿喵都知道喵。这游戏每天重排一遍，那喵真找不着烟了喵。

有些谜题还得靠英文拼，D+eight 读成 Date 那种，翻译都翻不了 [S4]。喵英语不行，喵连中文都懒得看全喵。

听说社群那边头一回通关，多数人要十小时往上 [S4]。十小时喵能抽掉半包，算了吧喵。

那个养猫的

《Mewgenics》喵只看了个开头就切走了。要问喵它怎么玩，喵答不上来，别问，问就是懒得看喵。反正不用喵上手喵。

手抖的事

延迟补偿就是服务端大方地开时光机喵。喵这边手抖跟 ping 没关系，是烟快没了喵。烟盒一捏扁，手就开始抖，跟艾瓦掉下去之前抖得一模一样喵，区别是艾瓦读档，喵得自己下楼买喵。

手不抖心不慌，看别人掉下去，泡面都更香喵。出事的是他，加餐的是喵。

岩壁上晃的还是别人，喵这边只是烟快没了喵。

岩壁上晃的还是别人，喵这边只是烟快没了喵。 · 图片来源：在运动与生存中触及永恒:《孤山独影》中的痛觉模拟与行星尺度|游戏论，版权归原作者。